2011年8月25日 星期四

血肉模糊

  在演後分享聽畢姚尚德的解說,我才從以為是片面的性與暴力場面,逐步走進無情的戰火裡,並具體地感受《血肉》那份震撼。

  演出長度雖然只有三十分鐘,但頭戴黑色布罩的姚尚德,以自身釋放出百分百的力度,演活了在戰爭中出現的毆打、強暴、掙扎、槍殺與自毀場面,把聚焦在巴基斯坦與以色列的戰爭地面,無限地放大。沉重的呼吸聲隨著演出的推進逐漸變得沉重,汗水讓布罩緊貼著臉龐,一呼一吸,彷似怨魂掙脫不了地獄的布幕,要衝破重生一般。那刻的我,把腰板忽爾挺直了,彷彿仍在舒適地倚在椅背,也會覺得慚愧。

  再要評價姚尚德的默劇演出,那確是觀眾對自己欣賞能力的質疑。然而我卻思考著,要向一般的普羅大眾,在短短的三十分鐘內傳遞如此沉重的訊息,出色的肢體演繹是否反倒讓訊息變得模糊了?

  對於大部份土生土長的港澳居民而言,「以巴」(以色列與巴勒斯坦)問題既是遙遠,亦相當複雜,如沒有一定的認識,單憑三言兩語,著實難以讓人明白。 雖然簡單的場刊內有提及《血肉》的內容,可是突發性的衝擊,在觀眾模糊的概念上,可以產生多少的迴響?這一份在心底裡泛起的波濤,又可以延續多久?誠然,我確信沒有多少觀眾在觀劇之後,會繼續持之以恆地關心以巴問題,這該是個不爭的客觀事實實,只是對於姚尚德那份發自內心的創作動力、堅持與執著,我深深的感到可惜。

  姚尚德在闡述自己過往的創作歷程中,有一句使我甚為印象深刻: 「我覺得表達自己感受的內容已經足夠了!」雖然如此,但《血肉》仍離不開他藉以傳遞友人感受的一個模式。從感知的方向出發,這仍是一個感受接收和情感輸出的演出。觀眾確是被一連串的肢體與視覺效果衝擊了,但要從深層的情感作出反響,力度似乎尚未足夠,而這該是單純在澳門才會出現的反應吧?蓋因澳門市民被殖民的「和平」管治太久了,大家都對痛苦的感覺變得模糊,而對於富足的新一代來說,痛苦的感覺更只有存在於虛幻的想像之中,遙不可及。


  文: 沓靖 | MCSPA會員

2011年8月18日 星期四

一個能歌擅舞的美國隊長

  國際評級公司標準普爾將美國主權信用評級降級。這是近百年首次出現,專家分析此舉將再次引發世界對美債危機的擔憂,投資者信心將面臨巨大考驗。而這天,筆者到戲院看了《美國隊長:復仇者先鋒》(下稱《美國隊長》)。

  美國超級英雄的形象,一直都是美國宣揚美國精神的重要符號,這是大部份買票進場的觀眾都不會質疑之實。而《美國隊長》在美國主權信用評級遭降級之時上映,有其非凡意義,卻又帶一點諷刺意味。

  《美國隊長》有別於其他超級英雄系列電影的地方是,故事不是發生在當下或未來,而是在第二次世界大戰後期,美國無可避免捲入戰爭。鏡頭下的美國人,比任何時候都有過之而無不及的精忠報國精神。主角當然也不例外,奈何由於身體瘦弱,一直遭到軍隊的閉門羹。而僅僅是一次機會,讓這位弱者被挑選成為科學實驗的對象,使其脫胎換骨,成為一位孔武有力的筋肉人。

  在超級英雄漫畫裡,美國隊長一直佔有舉足輕重的地位。今次將這一角色搬上大銀幕,荷里活對他也獨具匠心。這個具有強烈象徵意味的超級英雄,電影一開始就用了較長篇幅刻畫了弱者卻不甘示弱的心態,到後來在科學實驗之下得到力量的主角,儼然有鳳凰湼槃之感。這也毋容置疑地道出了二戰是美國的一次契機,讓這個當時建國不夠兩百年的國家,一躍成為超級大國。

  但電影並沒有急於渲染這位超人,反而插入了一段美國隊長到處巡演歌舞劇的情節。歌舞劇可追溯到美國經濟大蕭條的20世紀30年代。為了振奮人心,媒體採用歌舞昇平、演員載歌載舞的娛樂方式安撫民眾。當然,在二戰爆發之後,這種娛樂方式也搬到上戰場,為士兵提供娛樂。電影裏面,美國大兵們似乎不太接受這位歌舞劇紅星的演出,這位具有異於常人能力的超級英雄也屈屈不得志,最終深入戰場奮勇作戰。

  這段看似可有可無,幽觀眾一默的歌舞劇情節,在筆者看來卻意味深長。原因是其反映了美國人當下面對危機的態度。一個具有超凡實力的超級英雄,也難免走上娛樂大眾的路,而令他醒悟到英雄不能留無用武之地的,卻是他得悉好朋友身陷險境,才知道需要採取行動,有針未到肉還不知痛之感。另一方面,戲裡戲外的觀眾都不能忍受一個做歌舞片的超級英雄,可偏偏大家都十分依賴這種象徵性的偶像出現。這就好比現今美國的政治作秀,明知道國情險峻,但大多數人卻將經濟民生當作政治籌碼,討好既有支持者,然而真正想解決辦法的人並不多。

  到底當今美國需要一個能歌擅舞的美國隊長,還是一個膽識過人的美國隊長,電影給了觀眾一個答案。耐人尋味的是,影片結尾將時空拉到現代,這位沉睡的美國隊長,似乎還有使命還要完成,我們拭目以待。

  文胡圖 | 第三屆「藝文寫作及演藝評論技巧工作坊」學員

2011年8月11日 星期四

拔苗助長


  澳門特區政府號稱花費了五十億元「精心打造」的巴士集體運輸系統,本意是藉著市場競爭提昇公共運輸的素質、增加巴士的架次以縮短乘客的候車時間,出發點是良好的,但運作了不足兩星期後,未見其利卻先見其害: 在原有狹窄的道路上排滿了空空的巴士、塞車嚴重、司機培訓不足以致意外連連。政府政策的「好心做壞事」又見一例,再次反映官員未有深入瞭解客觀環境而匆匆推出政策的惡果,到最後受苦的仍是候車良久的市民……。而另一邊廂,文化藝術活動在澳門也是潛伏著類似的危機。

  為了支持和蓬勃澳門文化創意與演藝活動,今年不少藝團都獲有關部門批給比往年更「多」的資助,所指的「多」,不是金額的增加,而是不論規模大小,只要有提出申請的項目,幾乎都可獲批一二。可是,經過精心計劃而提交的活動報告書,在嚴謹的審批過程中,又豈容易有做假之理?因此如果上萬元的活動計劃,卻往往只獲批三數千元「支持」式的活動資助,活動固然要繼續進行,可是卻不得不縮少規模、削減支出,最終被放於舞台上的成品,究竟又是否可以保持原來演出的神髓?更甚者以「交貨」的形式做了便算。你若說苦主是那些足襟見肘的藝團,我更認為真正的受害人是真金白銀購票進場的觀眾。

  既要提高藝術活動的素質,又要增加演藝項目的數量,單靠微薄的支持,逼使增加活動數量,只會做成不良的惡性循環,觀眾對活動的素質參差而減低觀賞的意慾,繼而藝團在無法吸引觀眾的情況下失去經濟和籌劃的動力。希望作為最大支持的有關部門能認真和嚴謹看待每一個申請的活動計劃書,對具備發展潛質的項目予以加大力度的支持,而那些公式化的「行貨」計劃則不妨大刀闊斧。這種具前瞻性的眼光和勇氣,比應酬式的派錢動作才來得更有價值,也是讓澳門藝術種子得以被孕育的耀眼陽光與養份。

  當交通的混亂情況讓你發現,步行原來比乘搭巴士來得更省時、更準確到達目的地,你便會心裡有所決定。那麼在刻下云云的藝術活動裡,如果再是長期處於拔苗助長的狀況,觀眾最終又可以甚麼作為選擇和購票的準則?

  文: 沓靖 | MCSPA會員

2011年8月4日 星期四

吃力的一臺戲

  本地原創的獨腳戲非常少,除了大師級的「二月廿九」外,記憶中便只有黃玉君的作品,其餘較常談論的多是來自香港的製作如「破地獄」、「29+1」等等,所以從場刊上看見今年澳門演藝學院戲劇學校「編導基礎課程」匯報演出的場刊中,由張迪奇編劇與導演的「晴朗的一天」只有一位演員時,筆者既是佩服這位編導學生竟有如斯勇氣,卻對演出的完成度暗暗擔憂。

  據張迪奇的演出解讀,「晴朗的一天」是他對前半生的情感總結,也是觀眾能輕易從劇中角色感受到的一種態度──遺憾。故事從吳順添(黃世駒飾)的自述,從兒時對母親的不滿開始,在成長的過程裡經歷圍繞家庭的生離死別,至最後頓悟母愛的偉大時,母親卻已離開人世……。雖是老掉大牙的橋段,但淡然的小片段卻是更容易呈現編劇的真摯情感,能坦言將自己對親恩未報的一份遺憾揉入於創作之中,這份勇氣更是顯得珍貴。

  導演在一人的舞台上佈置了多份的道具,用以交代與角色相關連的事情,成功地把情境帶到更闊的空間,相信與他在過往歷屆的本地校際戲劇比賽汲取的經驗有關。以碗筷的擺設解說母親在家的工作、角色收拾餐具交代了家遭巨變後的環境變遷;在雙座梳化上的兩個墊子,透過橫、豎、重疊的位置,描述了長者在醫院離逝的情境;這些以物喻事的表達手法,比同場的「黑洞」表現得含蓄卻更有穿透力、比「菲比變形記」的來得簡單卻更為實際,理應有助故事發揮更大的吸引力。可惜,劇情推進的節奏不見明顯起伏,演員一邊以平舖直述的語調回憶往事,一邊急趕地完成舞台上的各個走位和動作,使得觀眾眼裡的角色不曾像個有血有肉的人,反而更像是一台會說話的機械人。並非自編自導自演的黃世駒,要感性地完全演繹編導張迪奇的個人親身經歷,實是困難無比。

  要成功演出劇情平淡且要獨力支撐的「晴朗的一天」,張迪奇與黃世駒相信比劇裡曾當郵差的吳順添更要吃力,然而能夠作為匯報作品展現在舞台上,也許讓觀眾看見編導與演員的苦況,亦是一種使外界對參與編導基礎課程學員的付出的另類認識吧?

  文沓靖 | MCSPA會員

2011年7月28日 星期四

「編導基礎課程」匯報──「黑洞」


        澳門演藝學院戲劇學校的「編導基礎課程」每年均會在年中舉行匯報演出,讓新晉的編導學員能夠與表演系的同學一起,在舞台上呈現他們三年來的學習成績,對於仍陷劇本荒的澳門劇壇,這無疑是一個發掘劇場新血的良機。

        由李盈盈編劇與導演的「黑洞」,試圖以觀眾對黑洞的既有概念,把毒品讓人難以自拔的現實,帶入年青男女的情感關係之中,催化觀眾對黑洞般的無底深淵的沉重感覺;從衡、珊、偉等的三角關係中,彼此的情愛錯落,將時下愛情故事最常見的「無奈感」,徹頭徹尾地擺在觀眾面前。可惜在整整四十五分鐘的劇情裡,不少缺乏說服力的情況將無奈的感覺淡化了很多,甚至是有點幸災樂禍;譬如偉既然是癮君子,珊明知境況何苦仍要與偉在一起?故事裡從未交代他們築建愛情之橋的基石是甚麼,是甚麼能讓珊守候著無可救藥的偉,實在令人疑惑的。

        導演採用片段交錯的手法,以此來縮短故事的時軸推進,可是對於場境只徘徊在家與辦公室之間,還是略嫌轉場次數太多,當中有部份只為交代角色情緒與精神狀態的幕次,進行只維持不到一分鐘,卻要大費周章地更改舞台上的道具擺位和設定,如此的呈現方式在小說裡是時有見到的,但在劇場裡則不免要勞師動眾,才能為那一句可有可無的對白營造環境。礙於澳門演藝學院小禮堂的場地所限,為了要表現空間的立體感,常常會有演員被要求在漆黑中穿漆於觀眾席與舞台,這一點對於坐在高處欣賞的我影響不大,但我卻一方面為演員會否在黑暗中絆倒而擔心,也一方面佩服坐在通路旁的觀眾,看著他們只可以在座位上左險右避,恐怕頭向後仰便與演員來個硬碰硬;相信未來隨著時間的日增,導演的經驗能夠得以累積並減少這些危險動作,來日方長啊,也毋須急於一時。

        文: 沓靖 | MCSPA會員

2011年7月21日 星期四

《天才耗夢》

  由澳門戲劇農莊演出的舞台劇《天才耗夢》是改編自暢銷小說《Flowers for Algernon》。故事是關於一個三十二歲的成年人,智商卻如一個八歲小孩的查理‧哥頓之一生。劇情是以講述查理被父母遺棄開始,純真可愛的查理為令父母開心重覆的說著:「我希望變聰明些 !」。不斷重覆的說話及扮純真的表情給觀眾太刻意的感覺。在社工甘小姐協助下他接受了一項創新的腦部手術,這手術試驗在白老鼠身上很成功 ,但在人體上的結果卻是未知之數?

  完成手術後坐在輪椅上的查理,即時變得口齒伶俐及行動敏捷,導演如果安排時間過渡期,劇情會更有說服力。手術初期查理的智商不斷增高,之後更突飛猛進,達至天才程度。查理享受聰明帶來的喜悅,工作順利,老板讚賞更嚐到愛情滋味。與此同時,日常生活的煩惱開始纏擾他,越聰明,煩惱亦與日俱增。

  社工甘小姐,照顧智障的查理及為他爭取做手術的機會,之後更成為查理的女朋友,演員很努力地運用對白去演繹角色,在劇中她經歷了喜樂與哀痛,卻未能將甘小姐的內心情感演繹出來。最後,導演更營造了一場與查理情愛纏綿的擁吻,不過給觀眾的感覺卻是平淡而不浪漫。

  新聞發佈會的環節表現手法很新頴,佈置流程的編排很有心思。開始時所有演員背向觀眾,演講者站在舞台左前方,面向左方側身向觀眾,台下觀眾有如正在參與新聞發佈會,是其中一分子。在發佈會上,驕傲和自豪的教授預備向世人展示他們努力研究的成果。與此同時,查理在會上看到周遭人性的醜惡,對嘲笑智商低的人很反感及憤怒。另一方面,更看到知識份子如教授們對金錢贊助者訶謨奉承。

  查理不願再受他們的支配,於是決定離開教授他們,獨自搬到公寓居住,自己做有關的研究報告。他發現自己身體的狀態在改變,亦知天才的時日不會很長,自己的命運將與耗子殊途同歸,他冷靜地接受事實,並預備在有限的時日內處理未完之事。

  查理扮顧客與長久以來沒有聯絡的父親在理髮店相會,與飽歷風霜父親相見,但不敢相認。在離去時被父親叫回,以為被父親認出,卻原來是未付理髮錢,兩人利用漫不經意的對白演來自然入戲,把查理的無奈與父親的理所當然表達出來,令觀眾感動之餘亦感唏噓。

  雖然母親曾放棄患上智障的查理,但他仍然掛念母親。無奈造化弄人,與母親再會時她已患上老人癡呆,而認不清眼前的兒子。當與妹妹相見時,她害怕受查理傷害而聲嘶力竭要把他趕走,但由於台詞調度太快,演的不夠真實而未能讓觀眾產生共鳴。

  成為天才的查理害怕受感情傷害,對甘小姐想愛而不敢去愛;與父相見而不敢相認;與母相見而不相識……,面對這種種煩惱令他心力交瘁。身體正在持續不斷改變,他控制不了,必然地承受着手術失敗帶來的痛苦。天才與智障的查理在他體內爭持,演員曾韋迪利用抽搐身體的變化,一分鐘是天才另一分鐘是智障,他把兩者爭持過程演得絲絲入扣,把角色的神緒演活了,非常精彩。劇終時,智商一落千丈的他,純情地對甘小姐說:「Hello,甘小姐,你好嗎……」一面天真的表情,令人心酸而淚下。

  《天才耗夢》中每個演員都有豐富的演出經驗,他們角色投入、對話流暢熟練、劇中其他演員演繹相輔相承。其中飾演教授的沈榮根,演來收放自如,他祗關心科學研究成果及贊助者資金流向,反映現今社會人情涼薄。他漫不經意的說如果查理手術失敗,便養他一世,而沒有想方法去治療他,是何等冷酷無情,他把傲慢的教授演得恰到好處。

  導演將舞台設計成上下兩層,更利用明亮舞台燈光反映出不同圖案,在視覺上增加色彩,效果不俗。當舞台左右兩邊更換道具時,故事不斷推進,利用上下兩層帶領觀眾穿梭劇情發展之中,效果運用得非常流暢。

  三個小時的《天才耗夢》,劇情豐富,情節流暢,劇情發展高潮起伏。可以看出澳門戲劇農莊在組織、製作、演技,以至劇場技術上,都是付出了大量的心思和精力。令澳門觀眾可以欣賞到如此優秀的演出。

  《天才耗夢》一劇帶給我們什麼啟示呢?天才與白癡?那個是有意義的人生?前者有金錢與事業,家庭與朋友;但卻受到生活枷鎖的壓迫。白癡的生活,純真、可愛而無憂無慮,後者生活得更快樂。其實無論是天才與白癡?都是命中注定,最重要是懂得領悟人生的真善美,將幸福掌握於自己手中。


  文樂紛紛 | MCSPA會員

2011年7月14日 星期四

皇上無話兒


  有說廣東俚語用字傳神,甚是綴核非常,我深表認同,更首推港澳對歐美電影名字的翻譯。好像獲得第八十三屆奧斯卡獎最佳影片及最佳男主角的The Kings Speech,中國內地直譯為「國王的演講」、台灣則意譯為「王者之聲:宣戰時刻」,但始終仍不及港澳的翻譯得形神俱備──「皇上無話兒」。也正因是這個戲名與劇情內容教我引起的猜想,讓我放棄了最近滿是機械人和超級英雄的大電影,安坐家中看看這個皇上,究竟是如何的無話兒。

  用一個較為俗氣的廣東話,「皇上無話兒」尚仍是一碟「大雜燴」:兄弟、父子、朋友、父女、國家社稷、戰爭大事、童年陰影、心靈障礙,總之一切可能與情感產生共鳴的氣息,觀眾都可以在此片中嗅到一點點。故事圍繞由獲得奧斯卡最佳男主角柯林.佛斯飾演的喬治六世(即現任英國女王依莉莎白二世的父親)治療口吃的故事為主幹,因於皇室禮教的嚴苛,使他從孩童時期便因為生活的陰影而變得口吃,機緣巧合地卻使他不得不登上皇位,更要領導國家參加第二次世界大戰,幸好遇上了亦師亦友的語言治療師羅格,讓他衝破了心魔……。結局如何?當然是那讓人看得稱心愉快的一個吧。

  片中用了大量篇幅描述喬治六世接受語言治療的過程,從中展現了他克服困難的決心和勇氣,而透過反覆勾起他痛苦的童年回憶,交代身為皇族與平民的距離,亦成功塑造一個外冷內熱的討好型象。我被皇上的英明所吸引之餘,腦際也不禁浮現一個想法:作為成年人,把我們的認知和標準套加在年青人和小孩身上,是秉持社會正道的的延續,以模板的形式,為社會製做更多的「標準人物」?還是,這根本是從少便扼殺了年青人的發展和創意?英國現在有讓世人傾羨的威廉王子,然而又豈可莽斷溫莎公爵的選擇是錯?規範與自由,其界線在今天更是越見模糊。

  撇除片中的故事情節來回看炒得火熱的文創現象,現在本地的藝術及發展方向,是真的創意無限,還是只依循著一道無形的路,誤以為是創意無限、空間廣闊,殊不知卻是被「代代相傳」的無形教條所引導著?不難發現,似乎只要能配合「大方向」,準可以從旁支的小路到大道去,但那些願意放棄皇位,堅持自己所想要追尋的,又有誰會來關心和支持他們?如果把有靈魂的藝術變成只得空殻的產()品,此謂之成功,那麼他朝有百姓拿著這些產()向皇上求教、究其文化與創意何在時,皇上又可有話兒可說?

  文: 沓靖 | MCSPA會員