無奈的飛鳥

　　超級英雄如何回歸平淡尋常生活？怎樣在紛擾的都市中警惡懲奸？電影《飛鳥俠》（原名:Birdman）的宣傳預告片完全取下了觀眾的心事，若是懷著觀賞超級英雄電影的心情，準備窺探他們背後鮮為人知的佚事時，便正中文宣的設局了。就在觀眾正在加緊趕快轉換心情去嘗試了解故事的訊息時，豈料《飛鳥俠》的英雄氣息背後，內容竟然是一齣細訴明星、演員，探討認同與自我價值的故事，導演的敘事方式甚至教人難以判斷，究竟主角是否真是身懷異能的超級英雄？又或者他確實只是一個沉溺於光輝過去的電影明星？

　　《飛鳥俠》的故事講述曾經飾演「鳥人」一角而於數十年前紅極一時的電影主角明星雷根，現今已無人認識，為了證明自己的存在價值，主角傾盡家財改編瑞蒙卡佛的經典小說《當我們談論愛情時我們在談論甚麼》（What we talk about when we talk about love）成為舞台劇本，更要自編自導自演，一心想要在百老匯的舞台上重拾昔日光輝，可是面對筆風狠辣的劇評人塔比莎、剛離開戒毒所的女兒珊姆、屈服於現實社會的演員麥可，雷根不斷被重重困難包圍，在將預期預演後的一敗塗地，了無生趣的雷根在飛鳥俠的教唆下，決意讓所有人重見他的雄風，並將道具槍換成真槍踏上舞台演出去⋯⋯。

　　影視明星與劇場演員的分別是甚麼？編劇在《飛鳥俠》中不止一次地將這個問題、而且附帶有主觀答案將之拋給觀眾——明星是娛樂大眾的消費品、演員是呈現藝術價值的專業人士。透過麥可和塔比莎的台詞，舞台劇演員的專業性在劇場內原來並不被重視，演員忘我演出的專業態度反而是逃避現實眼光的最佳出口，劇評人對電影出身的雷根有刻板印象，亦是毫不掩飾地反映普羅大眾對電影和舞台劇「演員」的不同看待——前者是娛樂消費，後者是欣賞品評，觀眾不難從《飛鳥俠》裡感受到編劇要為賴以生計的藝術工作者/表演者抱不平，在周旋於藝術理念呈現與商業需求之間，演員在表演期間對自身身份的判定著實是糾結非常。

　　在追求功利及崇尚即時回報的港澳社會裡，演員與藝員的定義已經越來越模糊。為了謀生，不少專業藝校畢生都跑到電視台拍劇集和當節目主持，待增加了曝光率和取得一定的知名度後，方再重返舞台，甚有「衣錦還鄉」的味道，但是未能在自己的專業範疇打出名堂，反倒要靠嘩眾取寵的電視機吸引觀眾，身處其中想必百感交集。觀眾在觀看《飛鳥俠》的過程中，不妨順著導演刻意採用旁觀者的第三身視角，以剪接技巧構成的「一鏡到底」下，情境仿如走在角色的背後和身旁，擬真地活生生地站在角色左右，看著他們在「生活」裡的一舉一動，有趣之餘，藝術工作者/表演者背後的無奈及無力感盡是不言而喻。

　　文: 沓靖