以貌取人

　　以往談起「黏土動畫」總會聯想起活躍磞跳的卡通人物，可是電影《Anomalisa》(港譯《不正常麗莎》)卻將這份刻板印象完全推翻了!一部足有九十分鐘的定格動畫，探討一個在生活中陷入各種危機的中年男性在當下的虛妄與不安，當中的真實感和層次感，絕對不低於真人拍攝的電影作品，難怪此片曾奪下了第七十二屆威尼斯影展的評審團大獎，更獲得了第七十三屆金球獎的最佳動畫片的提名。

　　故事講述主人翁米高(Michael)是一名成功的作者，並應邀到一間酒店進行演講，在正式演講前的一晚，米高再次聯絡拋棄了的前女友貝拉(Bela)，但原來只為索求性關係，米高被貝拉指罵後便遇上以長髮遮面、臉有傷疤的麗莎(Lisa)，因為麗莎對米高名氣的仰慕、米高也解讀麗莎的舉止以為是向自己含羞愛戀的暗示，二人終於發生了性關係，但是一夕纏綿後，米高內心對人際的恐懼再次浮現，甚至影響他在演講會上一反常態，米高終於重蹈當年對貝拉的舉措，不辭而別地拋棄了麗莎。

　　兼任編劇和導演的查理．考夫曼(Charlie Kaufman)在這個現實得接近悲哀的故事裡，也巧妙地透過聲音和畫面，加強了觀眾關注米高和麗莎的關係，並突顯了米高內心一種瀕臨崩潰的思緒。除了麗莎的聲音是女聲外，其餘包括貝拉、酒吧女侍應、麗莎的閏密、米高太太等都是用男聲配音，事實上該男聲亦是配上全片除男女主角以外所有角色的聲音，而人物的面容亦然，相同的面孔使影片的壓迫感令人窒息。當觀眾代入米高的身份時，輕易能感受到在米高的內心裡，是一種自我封閉從而讓自己感到安全的逃避心態，米高眼中所有的人臉、耳朵所接受到的聲音，全部都是同等的冷漠，不帶一絲情感，導致米高在遇見麗莎的一刻，因為一份純粹的個人感受而確認自己喜歡了麗莎，可是在晨光之下，米高再次驚覺根本無法逃離那一個由自己建構起來的可怕現實世界，麗莎的面容逐漸變得模糊、聲音忽男忽女，米高口裡雖說要離婚及與麗莎共偕白首，電影最後卻是以米高一家的生活日常作為了尾聲。

　　電影的虛幻世界讓觀眾可以短暫逃離現實，動畫影片更是可以大肆地創造更多的不可能，《Anomalisa》偏偏以真實的手法來揭示都市人的恐懼和懦弱，影片以麗莎臉容上的「不正常」譏諷群眾埋於心坎裡的扭曲慾望，明理而善良的麗莎對米高的怯懦是完全地理解，可是表面正經八拜的米高才是徹底的不正常者，「以貌取人」的貶解在《Anomalisa》中完全被展現出來，不由得讚嘆編導的手法高明，卻不知會讓多少座上「君子」感到汗顏呢?

　　文: 沓靖

純粹的《紅》

　　要不是有多位前輩在臉書上極力推介，可能我也會因此錯過了欣賞由生活舞蹈工作室出品的紀錄劇場演出《紅》。畢竟內裡有太多事先張揚的元素──舞蹈、中國、歷史、文化大革命和樣板戲，碰上現時流行消費主義過盛、將政治炒作和矮化中國視作淘金產品的必要條件，我實在對《紅》有所卻步。抱著戰戰競競的心情進場，隨著舞段的推演，竟是逐漸把我帶到探討藝術本質、叩問歷史、思考當下的宏大課題，怪不得把周凡夫和林玉鳳也能拉上作為演前導賞的講者，足見《紅》的魅力絕非等閒。

　　來自不同背景的劉祝英、江帆、李新民、文慧等四位表演者，以錄像採訪多位曾經參加和關聯芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的人士，加入舞台上表演者的現身說法和解釋，就算觀眾不曾經歷那個荒唐的歲月，也能夠在一百四十分鐘的演出中，感受到政治統管一切、連文化藝術也被統治階級操控的社會裡，當年的人與事是怎樣去運作，及為何那絲絲傷痛至今還深藏在當代中國社會裡，及正朝著兩極化的方向發展──殘存與消亡。

　　在觀演的過程中，我極力去抗衡單向的敵對情緒，整個文化大革命活動固然並無任何可供護航的理由，可是錄像中有一段挺值得深思的說話，大意是對於一場公認為錯誤的社會運動，當然無法對當中的極端意識形態作出肯定，可是如《紅色娘子軍》的樣板戲演出，它其實亦包含著代表時代和歷史的藝術成份，因此絕不能簡單地將之消滅和抹殺它的存在價值。在舞者江帆的個人舞段中，對受訪者的以上論調作出了實證，她以行動比對了舞蹈發展在中國的變化、讓觀眾賞析了《紅色娘子軍》裡與西方芭蕾混合後的特色。在演後座談中，曾是昆明市歌舞團舞蹈員的劉祝英在談及有關《紅色娘子軍》的感受時，至今仍然難以釋清複雜的情緒，可見那已經超出了單純的舞蹈與政治的關係，對於親身經歷那個年代的人而言，歷史已經進入了他們的體內，製作單位也藉著「身體」這個豐富的歷史檔案館，就好比劉祝英在《紅》的參與中，她讓過去的歷史和記憶得以延續，更成為了當代人文和藝術發展的一個參照，文化藝術不應因為社會發展或政治環境而被莽然割斷及扭曲，它是一種對歷史的純粹刻錄，並讓後世的接收者得以對這些痕跡作出反思。

　　文: 沓靖

《澳門舞團營運生態及發展策略研討會》後記(二)

　　缺乏統一的發展方向，確實是當前澳門舞蹈發展的一大障礙。相對於民間舞團而言，擁有較多資源的澳門演藝學院舞蹈學校在受制於政府架構之下，蹤有偉大願景亦是難以拓展，現時更流於成為一所舞蹈職中學校，不斷地培育幼苗，又同時看著幼苗在現實的風雨中被壓毀；個別有舞蹈家帶領的舞團，憑藉個人的人脈和專業造詣，總能在界別裡保留一席位，但要為維持舞團的生存卻難以兼顧開展其他方面的培育工作；舞蹈流派的壁疊分明亦是澳門眾多舞團之間的鴻溝，「各家自掃門前雪」、「啞子吃黃蓮」的自憐心態讓彼此交流甚少⋯⋯與會者都點出了需要改變現狀、共同發展的願望，但究竟應該從何入手，似乎卻沒有一個共識。

　　承接著資源共享的理念，現正流行「孵化中心」一類的藝術集結空間，是否可以成為其中一個讓澳門舞蹈得以發展的機會?澳門現時有透過政府或商界的支持，重新規劃工廠大廈或設施，透過低廉的租金來提供創作和工作空間予藝術家，一方面使藝術家擁有相對安定的創作環境，而藝術家的集結亦有助促進互相交流和合作以締造更多可能性。澳門並不缺少舞蹈家，但刻下的境況是舞蹈家必須要擁有一個社團才能較容易獲得資源(關於社團與影響力的關係，以致有可能在尋求資助上發生的種種現象，有機會將另篇再談)，因此舞蹈家要組辦團體、策展活動等已經消磨了不少創作時間和心力，那又何來有空去思考提升作品的藝術含量?現屆澳門政府正是陸續收回閒置土地，用作興建公共及經濟型房屋以滿足市民大眾的訴求，何不考慮在上述地點建造綜合藝術培訓中心、或是將公共房屋的社區服務層撥出一部份空間，用作將離散於澳門各處的舞蹈家集合起來?屆時政府資源得以集中運作，更能使受眾的名額增加，相信也可見更容易創造出成果，對於講求績效的特區政府來說，雙贏的局面不是更好嗎?

　　對於相對力量微薄的澳門舞蹈界別來說，「團結」可能是先讓界別自強起來的根本源頭。在琳瑯滿目的藝術社團名號下，冠有「總會」之名的團體往往卻並不代表它是界別內真正得到認受的代表，更多的只是反映它與政府擁有的歷史關係，然而隨著人文素質的不斷提高，獨大的領導再無法發揮影響力了，潛在的對抗反而正在默默地形成。既然個別團體再無法獲得絕大多數的界別人士繼續支持，為何不首先一步自發組成如「發展小組」等關注組織，透過取得業內代表的充分溝通和交流，將最終的共識化為可向政府表達訴求的力量，相信在取得資源以用於真正有利推動澳門舞蹈發展的項目上，會更具有說服力和認受性。

　　文: 沓靖

《澳門舞團營運生態及發展策略研討會》後記(一)

澳門新生代青年會在上月底舉行了名為《澳門舞團營運生態及發展策略研討會》，分別有來自澳門各類舞團的負責人或代表、活動策展/文化策劃人及藝評人等參與，是近年少見屬於非官辦的舞蹈類研討會，而且主題亦甚是值得關注。在似乎是傾斜發展的澳門藝術裡，電影、音樂、戲劇、繪畫在近年間都獲得一定推動力，可是舞蹈卻仍是流於小眾欣賞的範疇裡，且先勿論如何將舞蹈成為「行業」，就算是維持舞團的營運也足夠讓負責人廢煞思量。究竟當中出現了甚麼樣的問題?澳門的舞蹈又該可以如何談上發展?

從主持謝嘉豪的簡報所見，在二零一五年裡有關舞蹈的演出數目初步統計竟然少於六十個，當中已經包括海外舞團的來澳演出及未計算街舞團體的活動，而且演出日期多集中在政府發放資助後或年底，反映對單一資助的依賴性極強，必定談不上蓬勃發展，甚至乎有萎縮的現象，更令筆者感到詫異的是，與會者對此數字竟然沒有表現出太大的反應，究竟是因為理所當然?還是原因彼此心中有數?供求關係在舞團與觀眾之間就好比「先有雞，還是有蛋」的關係，是因為觀眾群的不足，以致舞團產出的節目數量受到限制?抑或是舞團由於金錢、人材、設施、場地或其他因素而無法維持恆常發表作品，而令到觀眾流失到觀賞其他藝術表演節目?與會者對此各意見不一，有指觀眾質素尚待提升，亦有支持要優先擴大觀眾群，往後再著手優化觀眾質素……有舞團負責人卻指出，舞團是否敢於在未確定(金錢)資源的情況下推出節目，有可能是更具決定性的原因，筆者對此是深表認同。

以現時澳門的社會和藝文環境，市民(觀眾)對欣賞藝術類節目不乏眾多的選擇，而且並非無人問津，就從官辦的藝術節舞蹈節目，以至民間舞團某些具口碑的演出，滿座的情況時有出現；但對於一些演出資歷相對較淺的舞團而言，便只能存活在過份倚重官方資源的畸型環境裡，只要仍未收到資助單位的批資回覆，就算對構思中的節目有多強的信心，也不會任意莾行，如果舞團先行搬演了作品，最後卻資助不足或不獲批准，舞團便要完全承擔所有的製作費用。試問在澳門這個演出場地匱乏的小地方，而場地是絕對地限制了觀眾人數和演出場次，使得絕大部份的藝術演出根本無法達致收支平衡。由此不難理解，現時在澳門依然能夠「健康」地營運的舞團，太多數都擁有一定的經濟基礎，要不是負責人可以獨力支持，便是舞團有它自身經營的經濟業務，「先演出，後求資」的膽量也由此而生，但是寥寥可數的個別單位，又怎能夠長久提供澳門舞蹈的發展養份?

正當無力感不斷在研討會中漫延時，有與會者提出「資源共享」的概念，謂單一表演者雖然要考慮演出質素而無法兼顧眾多友團的邀請，但團體的硬件設備卻是可為資源相對貧乏的單位提供協助，由此令更多的空間和時間得以善用，更即場表示願意向現場人士提供。坦白說，經常都有聽到社團或人士高呼倡議善用資源的聲音，但願意確實伸出緩手又有幾個?就是這種團結互助的態度和行徑，縱使刻下的舞團營運生態仍然艱苦，但相信只要能夠再堅持一些日子，讓這種同舟共濟的理念繼續感染更多人，至少人和也著了先機，而天時及地利的機會只是時候的早晚而已。

文: 沓靖

《見習冇限耆》的正能量

　　比對內地、 台灣與香港分別為電影《The Intern》的中文譯名，香港的粵式意譯《見習冇限耆》可謂為俏為妙，雖然沒有太強烈地反映「實習生」的意味，但短短的五個字便把羅拔迪尼路飾演的角色形象活靈活現起來，也是與這部輕喜劇的味道甚為搭配。退休的鰥夫班(羅拔迪尼路飾)被聘用於茱兒(安・海瑟薇飾)的網購公司及擔任實習生，對於不擅處理人際關係和生活規律的茱兒而言，班以他善良和睿智的人生經驗，漸逐獲得茱兒的信任，更以亦師亦友的身份協助茱兒的人生重返正軌，全片節奏輕鬆明快，訊息正面，是近年少見起用著名演員的優秀電影小品。

　　編劇南西・梅爾斯擅長撰寫男女情感的故事，十年前紅極一時的《變愛沒有假期》(The Holiday)亦是出自她的手筆。《見習冇限耆》雖然以星級演員羅拔迪尼路壓陣，但卻並非以其為主線，反而是藉著班對身邊各人及事件的介入，再從其視角去逐一調和及化解衝突，尤其是集中於女主角茱兒的家庭和工作方面，譬如面對丈夫的外遇問題、公司轉換管理層、與下屬員工的相處等等，藉著班每每輕描淡寫的意見，雖然由始至終都沒有親手介入，但亦足以影響茱兒重新思考當前的問題及作出了當下正確的決定。從中不難察覺編劇的用心，希望觀眾能夠明白在個人遇上困境或難題時，能夠去克服和解決的人其實只有自己，而當我們經常猶疑於困難之前時，不妨敞開心扉與親朋好友交流和分享，亦是最直接獲得支持和鼓勵的方法，縱使未必每次都能即時找出解決辦法，但是又有甚麼比堅定不移的意志更能面對逆境?

翻譯為《見習冇限耆》的電影名字，其實也正與電影宣傳海報的標語兩相呼應──「經驗永不過時」(Experience never gets old)，不就是向時下的年輕人幽了一默嗎?或者計算機、公事包、手帕等已非現代辦公室的必需品，人與人之間的溝通亦逐漸被沉默不語的文字傳息和電子郵件所代替，但這均只是達到目標的方式不同而已，人與人之間依然需要雙向的溝通、電腦和科技產品還是依賴人為的操作、面對何其艱巨的困難也好，始終無法擺脫「太陽底下無新事」的定律。也就是說，當前的困境必然曾經被解決過，所欠的只是我們有否掌握足夠的經驗和恰當的方法。有說現在已經不需要老師了，因為在互聯網搜尋器的「谷歌」(Google)中必然能夠找到答案，可是細心一想，所找到的答案還不是某某的經驗記錄，只是我們都忽略了如何運用這些經驗，才是最需要尋求學習和掌握的技能，所謂「用得其法」，可能也是編劇在《見習冇限耆》內最想讓觀眾獲得的訊息吧。

文: 沓靖